甘肃省甘南州舟曲县东山镇中牌村
生长在白龙江沿岸海拔在1500米以下的川坝地区,有圆形、四棱形、饼形、牛心形、尖尖形多种,以圆形居多。色鲜味甘,营养丰富,价值仅次于桔、柑。主要分布在城关、江盘、憨班、大川、南峪等乡镇。
从生产队到责任田,舟曲的农户大概家家都分得几颗果树的,那些歪歪扭扭、粗粝遒劲的柿子树便是儿时最爱玩耍的场所,攀上斜枝横生的柿子树是轻而易举的事。坐在鱼鳞般的枝桠上,浓密的柿叶遮住了直射的日光。把书本丢在一旁,听那老树上声嘶力竭的禅鸣,心里惬意得很。等到柿树叶变成五颜六色的时候,便是秋末季节了。那些柿叶着实好看起来,但小伙伴们的心思却悄悄地发生着位移,味蕾则撩动着每一双觊觎的眼睛。大人们还没来得及将这些绿中透黄的果实装进陶陶罐罐中检验先人留下来的秘笈,孩子们早已忍耐不及地施展起各自的技艺了。一些上好的柿子早稳稳妥妥地装进了他们的衣袋,再找个靠近水渠或白龙江的湿润之地挖个深坑将柿子放进去,用泥土或湿沙掩埋并做上记号,确认四周无人看到才放心离去,此后便只剩下课堂上的心不在焉了。大约一周至半月,生柿子才能完全脱尽生涩味。偶尔不慎食多了未熟的柿子,那可就麻烦了,或许你几天都拉不出屎来,害得你爹娘天天往你屁眼儿上抹猪油,那时候,如果不是太要命,是不会有上医院或服几顿药就解决这样的待遇的。别说孩子们等不及了,就连枝桠上沉甸甸的果实都有些着急的时候,一场轰轰烈烈的劳动拉开了序幕。能上树的上树,不能上树的便用根长竹杆去夹,再用另一根等长的竹杆上的小布袋作接应。一颗颗果实踏踏实实地进了背篼。但总有几颗最调皮的柿子骄傲地坐在树的最顶端,像专门用来嘲笑那些身轻如燕的人似的。留下吧,也算一道风景吧!
接下来要做的工作忙碌而繁杂。小朋友们已经不耐烦而跑出去玩耍了,大人们则努力回忆着去年的每一道工序以及以往微小的失误造成的瘕疵。精挑细选的果实已经装进清洁过的土缸中了,再温上一壶酒,一般用买来的瓶装酒,尽管大多人家都有自酿的上好土酒,但所谓的“洋酒”的烈度更适于发酵的需要。站在缸边的男人先抿了一小口独自品尝,又抿了一大口,突然向土缸内用力喷去,接连又是一口……随后妥贴地封存,光看看他的神情就能断定那一周后出炉的精灵必定无可比拟了!